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El 
amor es esa distancia 
pequeña y salada. La 
cantidad de veces en 
las que pensó abando-
narlo eran suficientes. 
Llevaba el amor atragantado desde hace 
meses. Esa suerte de necesidad y aborreci-
miento. Sensación de llenura para regresar a 
la hambruna, al deseo de devorar, de acabar 
en un instante con una vida que suspira y 
que lucha. Su batalla consistía en observar sus 
ojos y no perderse en el camino. En encon-
trar que más allá de la luz o la sombra podía 
esconderse un lago o un mar lejano. Un acon-
tecimiento que daría inicio a una vida nueva 
que persistía luego de los besos y el sexo, casi 
una intromisión. Un deseo salvaje y manifies-
to. Ella hacía el amor y seguramente afuera 
llovía. Qué otra cosa podía pasar más que 
una tormenta. Era poco que las palmeras ca-
yeran como naipes, que el mar se elevara mil 
metros.
Esa mañana pensó que podía em-
prender una jornada de huelga. Una lucha 
que comenzaría hablando, como si las pala-
bras tuviesen el poder para salvarla o levan-
tarla de la lumbre. Aunque no podían. Quizá 
el silencio podría ser una opción. Él alcanzó 
a decirle, en la madrugada, que nunca ha-
bían desayunado juntos. Era tan necesario 
como levantarse y encontrar el diario bajo la 
puerta. Un lujo. El amante podía desaparecer 
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Esta mañana pienso que Miguel podría aparecer 
y cambiar la fórmula para un día fracasado.
y aparecer otra vez. Cierra los ojos. Los abre 
y ya no está. Acaba de irse. Y puede que la 
próxima vez que abra los ojos haya trascurri-
do un año. O un par de meses. En el último 
encuentro intentó buscar en sus ojos y ma-
neras algún resquicio del amor profesado. Se 
besaron como si acabaran de conocerse. Y era 
posible. Sus vidas estaban marcadas por las 
indiferencias y las distancias. Y él era el ángel 
al que recién acaban de crecerle las alas. Pue-
de volar en cualquier momento pero no se 
resiste a caminar y tiene los pies desgastados. 
Hay un surco marcado en la tierra de cami-
no a su casa que atraviesa una y otra vez. El 
amante se extiende sobre la cama y ahora no 
enciende un cigarrillo pero guarda silencio. 
Es la mujer quien hace bordados con las pala-
bras y usa un dedal. Ella sabe amarlo porque 
lo necesita y lo odia. Dos sentimientos que en 
la cama pueden ser una virtud. Lo hará gemir 
y al mismo tiempo suplicar. Detente, pero ella 
no escucha. Está cerca de encontrar la salida o 
sustancia. Un sabor que presiente en su boca 
desde el comienzo. El hombre se regodea y 
alarga el final. A veces pasa. Dices que vas a 
irte y te despides diez veces. Un gemido más 
y a la mujer le es otorgado un obsequio di-
rectamente en la boca. Se encuentran a paz 
y salvo de deudas morales y físicas pero ella 
quiere provocar una nueva cantidad o abrir 
una nueva cuenta si es preciso. Va a necesitar-
lo para los próximos días sin tiempo ni lugar. 
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En el peor de los casos extrañará su olor y se 
preguntará la razón por la que cada uno lleva 
una vida independiente. Los dos amantes 
viven separados y no comparten ningún es-
pacio salvo el de una cama, de vez en cuando. 
No molestan a nadie ni revelan su intimidad. 
Quizá tampoco haya despedidas verdaderas o 
reencuentros cercanos. La relación gira como 
las mariposas en torno a la luz. El ángel está 
exhausto y la mujer dará un paso atrás. Si es 
necesario apagará la luz o abrirá la ventana. 
Lo deja libre porque amarrarlo a la cama 
puede ser otra de sus malas ideas. No estaría 
mal pero qué desgaste alimentarlo y darle a 
beber pequeños sorbos cada hora. Ahora lo 
sigue con la mirada y él acaba de posarse en 
un árbol. En otro Fauno.
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El conductor no se detiene. Yo lo 
observo, cierro los ojos y aspiro el aire que 
entra por la ventana. Me despeina, refresca 
mi cara.
Siempre alguien me conduce a al-
guna parte. Pocas veces voy al volante, decido, 
opino, o doy la última palabra. Quizás no 
siempre podemos ser protagonistas. O quizá 
tan solo en algunos momentos. Cuando nací. 
Los cumpleaños y mi funeral. Allí mi nombre 
estará escrito en letra de imprenta. Entre tan-
to, tomo la decisión de viajar al campo. En un 
par de meses. En diciembre, en las próximas 
vacaciones dedicaré tiempo solo para mi y no 
para cuidar de los otros. No cocinaré la cena 
para nadie ni lavaré los platos ni tenderé la 
cama. Quizá tan solo me dedique a dormir. 
O a pasear. O a estar por ahí, detenida. El 
conductor viste de blanco como un marinero. 
Adónde me lleva está vez. Adónde se dirige. 
Donde suenan las campanas. Donde se junta 
el mar con el cielo. Las imágenes se van per-
diendo porque pasan de largo. Quedan en el 
espacio y desaparecen para siempre. Al final, 
parece que hubiese vivido cien años y tan 
solo van veinte. Y los que faltan. Hay que ver 
que los años han de devolverme las risas per-
didas y los sueños que se juraron al amanecer. 
En una isla. Es probable que mi vida empiece 
a los 30, sin moros. Sin atisbos de horizontes 
inacabados. Cada día vivido a plenitud. Hasta 
el final. Hasta que sea necesario o no quite la 
respiración. Su mano al volante es podero-
sa, las mías reposan en mi regazo. Ya no son 
mariposas ni palomas al viento. Las enjaulo 
y a mis dedos enveneno con una argolla de 
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compromiso. Que dé la impresión de mujer 
casada. Alguna que un hombre escogió. El 
conductor conoce mi destino mientras yo 
me resisto. Mañana iremos a otro lugar. Pero 
el recorrido es inequívoco. Recuerdo que 
busqué a un hombre por el olor de su respi-
ración. Llegué a su casa. Conocí a su familia y 
pasé noches enteras intentando comprender 
las circunstancias de amarlo y perseguir una 
relación sin futuro. El tiempo se detiene. No 
mides consecuencias. No controlas porque 
nada importa. Tenía sueños y ahora conservo 
aquellos a los que tengo acceso con billetes. 
Es más fácil comprar la alegría que recibirla o 
esperarla en la ventana. La abundancia puede 
convertirse en una opción cuando has senti-
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do hambre en el estómago y en la mente. Leo. 
Busco libros para capacitarme y aprender 
cosas que ya sé. Estoy insufrible y mi ego no 
cabe por la puerta. Aunque debo dejarlo cada 
vez que entro a casa y con el tiempo termino 
por olvidarlo. Abandonado a su suerte. Mi 
ego va por si solo y a veces tenemos citas en 
las que me agobia y me seduce. No hacemos 
el amor porque ya no somos amantes. Es 
como un amigo. Quedó reducido al ámbito 
familiar que no produce sensaciones más am-
plias para el deseo. Y yo ahora pienso en dón-
de abandoné mis ganas de amar y devorarme 
al mundo. Antes perseguí a los hombres y 
ahora me escondo de ellos. Solo soy una par-
te de mí, un espacio mínimo que se entrega y 
se recupera. No doy más amor del que pueda 
hacerme falta más tarde o a la mañana si-
guiente. Y el tipo de hombre es un conductor 
con la mirada perdida en el horizonte. En el 
esplendor de saberse parte del escenario. Pue-
de detenerse ahora mismo. Quiero bajarme y 
caminar. Hace falta mover las piernas, ejerci-
tar los brazos. No permitir que mis miembros 
se duerman tanto como mis pensamientos. 
Habrá un día en que van a buscarme sola-
mente por las palabras que escriba. La fuerza 
del pensamiento, de la razón y la mente que 
quizá si vuele y hasta tenga alas. Las mías 
ahora mismo reposan. 
El fin de semana hubo tiempo 
para recrearme, para cerrar los ojos y tener 
conciencia del color verde y brillante de la 
naturaleza. Para permitir que me trasladaran 
pero con conocimiento de fe. Llévame a dón-
de quieras y te doy permiso de perderte en el 
camino. El conductor es calvo. Si hacemos el 
amor será mi primera experiencia. Lo siento, 
la segunda. La memoria me falla. Aunque, en 
todo caso, se convierte en un amante inusual 
que conduce a un lugar que sólo él conoce y 
que yo añoro. Ojalá una cama blanca. Oja-
lá un hotel de lujo. ¡Bingo! La sábana es de 
seda rosa. El baño es una prolongación de 
las sensaciones. La fría baldosa mientras la 
habitación de derrite en sabores. El amante 
es completamente peludo. Su cabeza es un 
despiste. Sin camisa, sin boxers, la ropa sale 
volando convertida en estorbo. Y ahora su 
vello púbico es una alucinación. Me gusta 
tanto que finjo que no me asombra. Que es 
natural un tipo como él en un lecho de otra 
ciudad. El papel de actriz es de nominación. 
Y el antes conductor se cree uno más. Se 
piensa parte de la lista y de eso se trata. Esa 
es la idea. Que no piense que ya lo amo. Que 
estoy enamorada y que voy a llamarlo a todas 
horas. Hay que tratarlo mal. Y en el mejor 
de los casos, lograr que se sienta utilizado 
y ojalá vulnerado. Una pieza de colección y 
acaso una obra de arte o literatura de ficción. 
Habrá de llevarme de regreso a mi casa. Pero 
está vez es él quien debe marcharse. Lo espera 
una mujer parecida a mi y acaso un par de 
hijos pequeños. Es demasiado dramático para 
asumirlo sin una actitud fatalista. No tengo 
complejos de culpa porque en este caso fue 
el conductor quien me trajo y me subió a 
la habitación en estado de gracia. Seducida 
por todas partes y con el dulce y simbólico 
juego del placer rozándome la mejilla o una 
oreja. Imposible resistirse. Imposible negarse. 
Mentir que no y quedarme con las ganas de 
ser besada y acariciada. Me entrego y al final 
nos despedimos como si fuésemos amantes o 
amigos de toda la vida. El conductor prosigue 
su lucha diaria. Los empleados que trabajan 
para él y cumplen una función específica. Yo 
también hago frente en mi escritorio. Pero 
gano en un mes lo que él percibe en un día. 
Así son las cosas, así suceden y está bien que 
el conductor sea un tipo rico mientras yo soy 
una especie de cenicienta. Ahora mismo me 
debato entre la insatisfacción y la duda re-
currente. Entre la necesidad de ser nada o de 
ser otra más. Una mujer que se las sabe todas 
pero todavía conserva rastros de ingenuidad. 
El deseo brota por mi piel y debo tomar ba-
ños de agua fría para calmarme y debilitar 
mis instintos. ❖
